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Cette nuit, j’ai fait un cauchemar qui a franchi les 
frontières du monde des rêves. À mon réveil, même 
la lumière du jour et mes efforts n’ont pas réussi à 
dissiper les images de ce film d’horreur qui continue 
à tourner en boucle sur l’écran de ma conscience. Je 
me revois sans cesse, assis dans l’obscurité, dans mon 
bureau, face à une liste de noms lumineux. Derrière 
moi, un homme récite d’une voix rauque une incan-
tation dans une langue inconnue, avant de souffler 
avec force. L’air malodorant qui s’échappe de sa poi-
trine avec rage arrache les noms de la feuille que je 
tiens et les fait tournoyer autour de moi, comme des 
lucioles dans une nuit sans étoiles. Ces patronymes, 
devenus des insectes lumineux, s’étirent et se trans-
forment en monstres tentaculaires. Ces mots-
monstres s'unissent pour former des lianes qui s’en-
roulent autour de moi et m'enserrent jusqu’à m’étouf-
fer. 

D'ordinaire, les mots m'inspirent et me guident, se 
muant parfois en ai les qui me permettent d'atteindre 
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des horizons sans limites. Cette fois-ci, ils sont deve-
nus les maillons vivants d'une chaîne qui entrave mes 
mouvements et met mon esprit en cage. Je me sens 
piégé dans un monde où les mots prennent vie, mani-
festement avec l'intention de me détruire. Jusqu'alors, 
ils étaient mes compagnons d'exil, et leur territoire 
mon dernier espace de liberté. Que me restera-t-il si, 
à leur tour, ils se transforment en bourreaux et leur 
patrie en enfer ? 

Ce matin, je me rase sans oser croiser mon reflet 
dans le miroir. J'appréhende l'idée de plonger mon re-
gard dans le mien. Je redoute de découvrir, à travers 
ces fissures qui s'ouvrent sur mon âme, la tache 
sombre et tentaculaire qui grandit, épousant les 
méandres de ma culpabilité. Même cette main, qui a 
influencé discrètement mon existence depuis ma 
naissance, semble s'être retirée, me laissant seul face 
à un choix cornélien, à un combat intérieur sans con-
cession : trahir mes convictions pour un confort illu-
soire ou lutter, en sachant que mon combat est voué à 
l'échec. 

J'ai envie d'air frais. Je ne résiste guère longtemps 
à l'appel de la forêt. Je chausse mes bottes et mets une 
veste. Douce, ma fidèle compagne à quatre pattes, a 
saisi le message. Elle s’élance avec enthousiasme, 
aboyant et agitant ce qu’il lui reste de queue. En quit-
tant la maison, je crains de rencontrer quelqu’un que 
je connais, car je sais que les images qui continuent 
de polluer mon esprit pourraient m’empêcher d’avoir 
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une conversation cohérente. Heureusement, Douce et 
moi ne croisons personne. 

Après de longues heures de marche, nous sommes 
toujours dans cette forêt qui sert d’écrin au charmant 
village de Samois-sur-Seine. Ma quête d'une réponse 
à mes préoccupations reste vaine. Dans un élan de dé-
sespoir, je lève les yeux, comme un appel au ciel. 
Vers quel Dieu ? J'en ai croisé tant que ma foi s'est 
dissoute dans mille croyances. 

La forêt demeure muette, et les rayons de soleil qui 
se faufilent entre les feuilles n'éclairent pas la nuit qui 
m'habite. Le vent qui agite les cimes des arbres ne me 
redonne pas le souffle perdu la nuit précédente. Il 
semble que ma prière n'ait pas été entendue, proba-
blement parce que le destinataire n'a pas été claire-
ment identifié. 

Hautaine, Douce promène avec une certaine arro-
gance sa robe noire marbrée de blanc. Elle ne fait pas 
ses dix ans. Sa beauté naît de la rencontre et de l’atta-
chement. Je comprends donc que cet éclat ait échappé 
à l’inconnue que nous venons de croiser et qui, en 
contenant son rire, m’a dit : « Elle est drôle, votre 
chienne. » Il n'y a pas longtemps, c’est un célèbre 
journaliste, qui a sans doute déjà dormi près de chez 
vous, qui lui a trouvé des airs de babouin. Douce doit 
sa particularité, qui prête à sourire, à un croisement 
entre un griffon et un border collie. 

Selon les spécialistes, Douce est incapable de se 
souvenir du passé ni d'anticiper l'avenir. Elle serait 



À l’ombre d’une Affolante 

 20 

limitée à l'instant présent, réagissant uniquement en 
fonction de son horloge biologique. Je me demande 
donc dans quel coin obscur de sa mémoire sont allées 
se graver les empreintes olfactives de tout ce qu’elle 
renifle depuis plus de deux heures avec la minutie 
d’un expert en criminalistique. 

Douce ne fait preuve d'aucune impatience. Elle 
semble comprendre que quelque chose me perturbe. 
Elle s’arrête et me regarde attentivement, penchant sa 
tête d’une manière très caractéristique, comme si elle 
essayait de sonder la profondeur de ma détresse. Pour 
l’apaiser, je lui souris. 

En plongeant mon regard dans les yeux de ma 
chienne que l’âge rend de plus en plus vitreux, j’ai 
alors ce genre de pensée que le désespoir peut inspi-
rer et je me dis : « Certains jours, j’aimerais bien être 
mon chien ». Cette phrase ne doit rien au hasard. Elle 
est tirée d’une chanson de Frédérik Mey. C’est un au-
teur-compositeur-interprète allemand que j’aime 
bien. Immédiatement, les vannes s’ouvrent, libérant 
les paroles de la chanson qui inondent mon esprit. 
Comme une marionnette, je me mets à fredonner : 
Certains jours, j'aimerais bien être mon chien. 
Bien au chaud dans l'édredon, je m'observerais froi-
dement 
À m'agiter paniqué chaque matin, 
Et je me rendormirais à ce spectacle fatigant, 
Puisque mon unique centre d'intérêt serait mon 
ventre, 
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Que mes seuls efforts seraient mon sommeil et ma 
digestion. 
Mes recherches spirituelles mèneraient à ma ga-
melle. 
J'aurais pour seul sujet de tourment et de méditation 
La morphologie de mon os quotidien. 
Quelquefois j'aimerais bien être mon chien. 
… 

Lorsque je cesse de chanter, une éclaircie apparaît 
dans le tumulte de pensées sombres qui, tels des 
nuages porteurs d’orage, obscurcissaient mon ciel in-
térieur. Je me penche et caresse doucement la tête de 
Douce qui, apaisée, se met à courir. Elle a environ 
vingt mètres d’avance sur moi lorsqu’elle atteint le 
croisement des routes forestières du Cèpe et de l’Aga-
ric. Après avoir jeté un coup d’œil à gauche, puis à 
droite, elle se tourne vers moi, attendant une instruc-
tion. Devant mon indécision, elle n’hésite pas. La 
grande aiguille de son horloge biologique vient de 
s’arrêter sur la case « gamelle ». Elle se dirige à 
gauche, en direction de la maison. 

Lorsque, à mon tour, j’atteins le carrefour, je me 
rends compte que Douce a disparu, tout comme le so-
leil qui brillait quelques secondes auparavant. Étran-
gement, une portion de la route du Cèpe est noyée 
dans la brume. Un léger vent se lève et creuse un tun-
nel au cœur de ce brouillard dense. Trois personnes, 
un homme, une femme et un enfant émergent soudai-
nement de ce passage mystérieux. 
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L'homme, d'une cinquantaine d'années, arbore des 
favoris poivre et sel. Il porte un costume noir en fla-
nelle. Son gilet et son pantalon taille haute sont con-
fectionnés dans une belle étoffe. Sa chemise est 
blanche, et un long manteau à bavolet flotte sur ses 
épaules. Il tient son chapeau de la main gauche et de 
la droite il serre la main d'un garçon d'environ huit 
ans. 

L'enfant a des cheveux longs qui tombent en cas-
cade sur ses épaules. Il est vêtu d'une tunique ample 
aux manches bouffantes. Sa taille est cintrée par une 
large ceinture nouée dans son dos. 

La femme, quant à elle, porte une robe en satin 
marron clair, agrémentée d’un manteau bleu cendre 
orné de dentelle irlandaise. Son chapeau, rehaussé 
d'une aigrette, et son ombrelle sont confectionnés 
dans le même tissu que sa robe. 

À leur approche, une sensation de froid m'envahit. 
L'aura glaciale qu'ils dégagent est palpable et une 
odeur d'encens imprègne l'air autour d’eux. Nous ne 
sommes pas dimanche, et pourtant, je ne peux m'em-
pêcher de penser qu'ils sortent de la messe. Je les sa-
lue lorsque je les croise, mais je ne reçois aucune ré-
ponse en retour. 

Après les avoir dépassés de quelques mètres, je 
m'arrête et me retourne. Je constate alors que l'enfant 
a également fait volte-face. Son regard est d'une in-
tensité effrayante. Une douce chaleur m'envahit, et 
mon cœur s'emballe. Avant d'être brutalement tiré par 
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son père, qui l'incite à avancer, le jeune garçon me 
gratifie d'un sourire éclatant qui dissipe la brume qui 
l’enveloppe. D'un geste de la main, il m'adresse un 
petit signe amical. 

J'ai l'impression que, du haut de son enfance, le 
garçon me supplie de ne pas perdre foi en l'humanité. 
Toutefois, dans son regard, je discerne une profonde 
détresse, comme un appel au secours. J'hésite, ne sa-
chant que faire. 

Aider cet enfant suppose que j'aie clairement iden-
tifié la menace qui pèse sur lui. Or, je n'ai aucune idée 
de ce qui le met en danger, et poser la moindre ques-
tion serait tout aussi incongru que leur présence dans 
cette forêt. De plus, je dois l’avouer, cette famille 
mystérieuse me fait peur. 

Je fais demi-tour et reprends mon chemin. Sou-
dain, je réalise que je n’ai pas le choix : pour conti-
nuer, je dois me frayer un passage dans le tunnel 
creusé dans la brume épaisse laissée par cette famille 
mystérieuse. 

Le brouillard avance inexorablement vers moi et 
m'enveloppe rapidement de sa moiteur. Les parois de 
vapeur d’eau qui m’entourent sont si opaques que je 
ne peux rien distinguer au-delà. J’avance à l’aveu-
glette. Tout à coup, je suis pris de vertige, et mes 
oreilles commencent à siffler. Des éclairs zèbrent 
mon champ de vision, et mon corps commence à 
trembler, tandis que mon cœur s'affole un peu plus. 
Pour atténuer ces effets très désagréables, je ferme les 
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yeux. Je suis incapable de dire combien de temps je 
reste dans cet état. 

* 
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